群山之中的伴坤村 李偉東 攝
陳銳（左）在伴坤村宿舍與作家楊楊交談 李偉東 攝
編者按：
如果不是作家楊楊抱病歷時(shí)七小時(shí)、兩百多公里的奔波，如果不是他執(zhí)著地對(duì)玉溪偏遠(yuǎn)角落里的大愛(ài)之舉的關(guān)注，今年，本報(bào)讀者很有可能就錯(cuò)過(guò)了“陳銳式的感動(dòng)”。在伴坤村，在一個(gè)交通閉塞、語(yǔ)言不通、生活條件極其艱苦的環(huán)境里，一個(gè)站在脫貧攻堅(jiān)一線的駐村工作隊(duì)員，在痛徹心扉時(shí)的沉著堅(jiān)守，在堅(jiān)守中的愛(ài)心滿溢，以及在愛(ài)心中照見的熱情、責(zé)任、勇氣、擔(dān)當(dāng)……都不應(yīng)該被這個(gè)偉大的時(shí)代忘記。
“命運(yùn)對(duì)我是一次考驗(yàn)，工作對(duì)我又是一個(gè)考驗(yàn)。我不能把家庭的‘疼痛’帶到工作上來(lái)。如果說(shuō)我之前很脆弱，但經(jīng)過(guò)脫貧攻堅(jiān)的錘煉，我更加堅(jiān)強(qiáng)了，更能面對(duì)家庭的厄運(yùn)，更能認(rèn)清自己。”
陳銳正在發(fā)動(dòng)他的朋友支助一個(gè)高中生的時(shí)候，引起了我的注意。那個(gè)高中生來(lái)自元江最偏遠(yuǎn)的伴坤村委會(huì)轄區(qū)的一個(gè)更偏遠(yuǎn)的自然村——蘇嘟戛。據(jù)說(shuō)，那樣的地方簡(jiǎn)直就是人們無(wú)法想象的“夾皮勾”。但就是在那樣的小山村，竟然有一個(gè)初中生在中考中脫穎而出，考上了全省的重點(diǎn)中學(xué)——玉溪一中。這幾乎就是一個(gè)奇跡。
在這個(gè)“奇跡”的背后，更讓人驚嘆的是，這位高一新生的家庭已支離破碎，父親去世，母親改嫁。他從小與奶奶相依為命。這一情況被陳銳發(fā)現(xiàn)了。陳銳從此開始關(guān)注這位在特殊環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的高一學(xué)生。在很短的時(shí)間里，陳銳發(fā)動(dòng)了5個(gè)朋友，每個(gè)朋友每月拿出100元錢作為該名高中生的生活費(fèi)，直到他畢業(yè)。5個(gè)朋友就是500元，加上陳銳本人的100元，每月共600元，這對(duì)于一個(gè)貧困學(xué)生來(lái)說(shuō)，也應(yīng)該能發(fā)揮較大的“支撐力”了。不過(guò)，說(shuō)實(shí)話，我那時(shí)更關(guān)注的是那位高中生的成長(zhǎng)經(jīng)歷，試圖通過(guò)陳銳的支助行動(dòng)，“挖掘”出一個(gè)優(yōu)秀學(xué)子的勵(lì)志故事。但沒(méi)想到的是，在初步獲知了陳銳的一些情況之后，我的“意圖”發(fā)生了改變。我關(guān)注的重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到了陳銳身上，他的故事更加感人，也更加吸引我。
我決定直抵伴坤村，到現(xiàn)場(chǎng)采訪陳銳。經(jīng)過(guò)陳銳的朋友許家杰的“牽線搭橋”，我們于2020年12月11日9時(shí)從通海出發(fā)，直奔元江。那一天，偉大的高速公路很快讓我們到達(dá)了元江縣城，但從元江縣城至因遠(yuǎn)鎮(zhèn)伴坤村就沒(méi)那種輕快的感覺(jué)了。一路上，海拔從元江縣人民政府駐地澧江街道的380米，很快“飆升”到1570米。再走過(guò)哈浦村、都貴村之后，海拔已達(dá)1680米。繼而又升至1780米。我們的車只感到一會(huì)上、一會(huì)下，越走越覺(jué)得險(xiǎn)峻。此時(shí)，距離目的地仍有18公里，導(dǎo)航提示竟然需要駕駛40分鐘。只見山高路險(xiǎn)，道路彎彎曲曲，一山連著一山，千回百轉(zhuǎn)，沒(méi)完沒(méi)了，看不到盡頭。車窗外，偶有野櫻花、“沖天”的苞谷、血紅的樹葉、長(zhǎng)尾巴的鳥，一飄而過(guò)。中途，過(guò)烏不魯橋，海拔又降至1600米。數(shù)公里之后，又升至1760米。前方的大山似乎比我們腳下的大山更雄偉，更引人入勝。只見在那碩大和弓曲的山梁或山頂上，常常出現(xiàn)一兩個(gè)山寨，如同城堡一樣。但走到近處一看，地勢(shì)極其險(xiǎn)要，幾乎沒(méi)有一塊平地。下午4時(shí)20分，我們終于到達(dá)了伴坤村委會(huì)。這里海拔1850米，東邊是元江的最高峰——海拔達(dá)2484米的阿波列大山，北面是哈尼族的“神山”——海拔2380米達(dá)觀音山。伴坤村的房屋基本是在陡峭的山坡上開辟并修建起來(lái)的，看上去極其險(xiǎn)要，令人驚嘆三分。每一幢房屋的下面都是層層梯田，遠(yuǎn)處是如屏的大山。這樣看來(lái)，眼前的這些新建的樓房，全都是“望山樓”或“田景房”。那時(shí)，太陽(yáng)已漸漸偏西，太陽(yáng)為大山上的梯田鍍上了一層金光，一股甘美的空氣沁入我們的心脾。一天的疲勞在美景中一掃而光。
我們見到了陳銳。一位33歲的年輕小伙，胖墩墩的，樣子很儒雅。他是中國(guó)聯(lián)通玉溪分公司在脫貧攻堅(jiān)中派駐元江縣伴坤村的一名駐村工作隊(duì)員。據(jù)了解，在陳銳之前，玉溪聯(lián)通公司已先后派駐了兩名隊(duì)員：一個(gè)在伴坤堅(jiān)守了一年多，另一個(gè)接替者守了4個(gè)月辭職了。這時(shí)，陳銳出現(xiàn)了，他愿意去“填補(bǔ)”那個(gè)特殊而不可缺人的崗位。公司領(lǐng)導(dǎo)也許覺(jué)得他從小在縣城里長(zhǎng)大，恐怕有點(diǎn)“嬌氣”，難以適應(yīng)那種艱苦環(huán)境，因此向他提出了一點(diǎn)希望——“沉下心來(lái)，堅(jiān)守崗位”。
陳銳帶著這8個(gè)字于2018年7月來(lái)到伴坤村。那一天是公司領(lǐng)導(dǎo)親自送他到伴坤的。在經(jīng)歷了整整6個(gè)小時(shí)的車程之后，他們才到達(dá)目的地。陳銳從沒(méi)有這樣的經(jīng)歷，從沒(méi)見過(guò)這樣的大山。他心想，天啊，玉溪怎么有如此遙遠(yuǎn)的地方？怎么有如此高的大山？又怎么有如此簡(jiǎn)陋的小山村？這與他之前見過(guò)的那些“大山”與“山村”完全不一樣。
陳銳在來(lái)伴坤之前，曾聽說(shuō)過(guò)云南的“直過(guò)”民族，一步跨千年，從原始社會(huì)直接進(jìn)入社會(huì)主義社會(huì)。而那時(shí)的他，感覺(jué)恰恰相反，似乎是從一個(gè)文明的環(huán)境中來(lái)到了一個(gè)半原始的社會(huì)里，內(nèi)心的失落感陡然而生。
伴坤村的村民全都是哈尼族，長(zhǎng)期生活在這個(gè)封閉大山里。有很多人連縣城也沒(méi)去過(guò)，更不用說(shuō)玉溪、昆明、北京、上海了。即便是這個(gè)村的現(xiàn)任黨總支書記的妻子，也是因?yàn)榕畠河?020年9月被玉溪師范學(xué)院錄取，才第一次走進(jìn)玉溪城。
伴坤村黨總支副書記王清華介紹，在脫貧攻堅(jiān)之前，這個(gè)村通往外界的路全是泥巴路，雨天一到，崩塌和滑坡時(shí)常發(fā)生。村民出不去，外人也難進(jìn)來(lái)。當(dāng)年，他走路到鎮(zhèn)上讀初中，背著大米要走七八個(gè)小時(shí)。可想而知，這個(gè)地方的閉塞程度有多高？正是由于閉塞，現(xiàn)在四五十歲以上的村民，幾乎不會(huì)說(shuō)一句漢語(yǔ)。陳銳來(lái)到這里之后，工作起來(lái)就無(wú)法離開村委會(huì)里的“翻譯官”。
這個(gè)村總?cè)丝?09戶，共3043人。曾有建檔立卡戶257戶1084人，貧困發(fā)生率達(dá)30%以上。面對(duì)這樣的“村情”，陳銳開始了他的“戰(zhàn)貧”歲月。他與其他隊(duì)員一起，天天入戶走訪，把村里每一戶人家的情況弄得清清楚楚。同時(shí)，推進(jìn)產(chǎn)業(yè)扶貧和就業(yè)培訓(xùn)等各項(xiàng)工作。他發(fā)現(xiàn)這里適合種植小米辣，就與宏斌綠色食品集團(tuán)有限公司和陽(yáng)光食品集團(tuán)有限公司聯(lián)系，帶著伴坤村委會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)和村民代表去兩家公司參觀學(xué)習(xí)，扶持建檔立卡戶82戶引進(jìn)栽種小米辣164畝。他們還為村民舉辦電焊技術(shù)免費(fèi)培訓(xùn)班，請(qǐng)玉溪工業(yè)財(cái)貿(mào)學(xué)校和昆明冶金專科學(xué)校的電焊老師授課，村中的青壯年人都前來(lái)報(bào)名學(xué)習(xí)，第1批就有50余人取得結(jié)業(yè)證書。有了證書，他們就很容易找到工作。他還結(jié)合貧困戶的養(yǎng)殖習(xí)慣，與村民交流，在養(yǎng)殖家禽、生豬等農(nóng)副產(chǎn)品銷路上想辦法，一對(duì)一養(yǎng)殖與收購(gòu)，循序漸進(jìn)地引導(dǎo)貧困戶從養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)走上脫貧致富之路。
陳銳的臥室在伴坤村委會(huì)二樓，里面可見米干粉、方便面、螺螄粉之類。由此，我們可窺視到他平時(shí)生活的“真相”。陳銳說(shuō)，在伴坤，3個(gè)月很快就過(guò)去了，正當(dāng)他準(zhǔn)備放開手腳大干工作時(shí)，厄運(yùn)，意想不到的厄運(yùn)，已降臨到他家里。2018年10月，5歲的女兒莫名其妙地發(fā)熱，持續(xù)了一周，依然沒(méi)有減退，送到通海縣人民醫(yī)院查檢，發(fā)現(xiàn)腹部有陰影，接著又到昆明兒童醫(yī)院檢查，確診身上腫瘤——神經(jīng)母細(xì)胞瘤，屬于“兒童癌癥之王”，相當(dāng)兇猛，無(wú)法治療。陳銳和妻子當(dāng)然不會(huì)放棄治療，他們輾轉(zhuǎn)廣州各地，想盡千方百計(jì)，竭力挽救女兒的生命。但最終收效甚微，女兒每天嘔吐，吃什么吐什么。他們只好返回通海，每21天去一次昆明兒童醫(yī)院，進(jìn)行化療。
由于化療，女兒的頭發(fā)掉得很多。陳銳敏感地發(fā)現(xiàn)，那些頭發(fā)散落在床上和地上，全無(wú)氣息，像一根根細(xì)弱的骨骸，被清理到了垃圾桶。女兒不久就成了一個(gè)光頭，很是傷感，再也不敢照鏡子。陳銳抱著女兒，感覺(jué)她的身子就像漂泊在大海中一樣，無(wú)助地顫抖著。為了安慰女兒，陳銳把自己也剃成一個(gè)光頭，與女兒做伴，一起與病魔作殊死搏斗。
那時(shí)，脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)到了最關(guān)鍵的時(shí)刻，陳銳女兒的生命也到了最后的階段。在妻子去上班的時(shí)候，由爺爺奶奶、外公外婆帶著女兒，下班后則由妻子一個(gè)人帶著。而陳銳卻遠(yuǎn)在伴坤村，成為脫貧攻堅(jiān)“總攻”之中的堅(jiān)強(qiáng)戰(zhàn)士。那個(gè)時(shí)候，元江遭遇干旱，部分地區(qū)甚至達(dá)到特旱的程度。陳銳看到太陽(yáng)相當(dāng)暴烈，老百姓從三四公里遠(yuǎn)的地方背水去澆煙苗，水一入土就蒸發(fā)了。為了抗旱保苗，陳銳與隊(duì)友一起，組織群眾修理機(jī)耕路，只有機(jī)耕路暢通了，那些抗旱設(shè)備才能運(yùn)達(dá)受災(zāi)之地。他們聯(lián)通公司還與玉溪國(guó)有資本運(yùn)營(yíng)有限公司一起出資，為伴坤村委會(huì)興建了3個(gè)灌溉蓄水池，解決了1080畝的灌溉問(wèn)題，受益村民205戶960人。
那一久，他經(jīng)歷了從未有過(guò)的疲憊和迷茫，輾轉(zhuǎn)不眠，煩躁不安，但他把這一切強(qiáng)壓下來(lái)，不告訴別人。其他工作隊(duì)員只隱約知道陳銳的女兒病了，至于是什么病，有多嚴(yán)重，一概不知。有人傳言，他女兒患的是白血病，那應(yīng)該是讓人很絕望的一種病，但他們從陳銳的日常表現(xiàn)似乎看不出有那么嚴(yán)重。
其實(shí)，在那些日子里，陳銳的女兒一直待在家中，疼痛的級(jí)別已升至最高級(jí)——12級(jí)，而且是持續(xù)的疼痛，幾乎是人類無(wú)法承受的。女兒只能天天靠吃嗎啡止痛，每6小時(shí)吃一次。陳銳說(shuō)，女兒非常懂事，非常堅(jiān)強(qiáng)，到7歲時(shí)，報(bào)名去上小學(xué)，只讀了一早上，因?yàn)闊o(wú)征兆的嘔吐，只好返回家里。她其實(shí)只讀了幼兒園中班上學(xué)期，但卻認(rèn)識(shí)了很多字，可能比小學(xué)二年級(jí)學(xué)生認(rèn)識(shí)的字還多。她拿起一些商品的說(shuō)明書，就能讀下去，也不知道她是怎么學(xué)來(lái)的。說(shuō)起這些，讓陳銳的心疼程度加倍，如果能換位承受，他這個(gè)做父親的愿意為女兒去承受一切。
陳銳的工作表現(xiàn)依然如故，依然按計(jì)劃推進(jìn)許多工程項(xiàng)目。他知道，伴坤村委會(huì)的257戶建檔立卡戶雖然于2019年底已整體脫貧，但還有邊緣易致貧戶6戶24人，脫貧不穩(wěn)定戶3戶9人。僅僅入戶慰問(wèn)不能從根本上解決他們的問(wèn)題，需要重新審視，考慮持續(xù)有效的幫扶措施，鞏固脫貧成果。同時(shí)，他還在關(guān)愛(ài)伴坤村的那些孩子，其中一個(gè)就是前面講過(guò)的那個(gè)高中生，陳銳為了他的成長(zhǎng)，為他辦理了低保，申請(qǐng)了助學(xué)金，玉溪一中還減免了他的學(xué)費(fèi)，除此之外，聯(lián)通玉溪分公司每年支助他1000元。陳銳和他的朋友們每月支助他600元的生活費(fèi)。同樣，伴坤村還有一個(gè)在元江一中讀書的高中生，他父親在外地打工時(shí)，不幸死于一次安全事故中，母親遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下一個(gè)六七歲的小妹妹，與他相依為命。陳銳找這個(gè)高中生談心，鼓勵(lì)他好好學(xué)習(xí)，做一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢，將來(lái)一定能通過(guò)自身的努力改變家中的貧困面貌。過(guò)哈尼年時(shí)，陳銳去小學(xué)?？赐四莻€(gè)高中生的小妹妹，贈(zèng)給她一個(gè)500元的“大紅包”。無(wú)獨(dú)有偶，村中還有同樣命運(yùn)的一個(gè)小女孩，正讀小學(xué)一年級(jí)。陳銳讓伴坤小學(xué)的老師們多關(guān)心這個(gè)小女孩，他也經(jīng)常去看看這個(gè)小女孩，也曾贈(zèng)過(guò)一個(gè)“大紅包”給她。
其實(shí)，那個(gè)時(shí)候的陳銳，為了治療女兒的病，已負(fù)債三十多萬(wàn)元，但他依然沒(méi)有忘記村中的這些孩子。他說(shuō)，自己的女兒雖然身患絕癥，但不缺父母之愛(ài)。但伴坤村的這幾個(gè)孩子，生活中沒(méi)有父母的關(guān)愛(ài)，又要經(jīng)受貧困的煎熬，他們更渴望也更需要社會(huì)的關(guān)愛(ài)。
那天夜里，我正與陳銳閑聊的時(shí)候，他的手機(jī)響了，是他女兒打來(lái)的視頻電話。我在一旁“偷窺”了一眼，僅僅一瞬間，就被深深怔住了。一個(gè)本來(lái)美若天仙的小女孩，現(xiàn)在的面容已被癌細(xì)胞吞噬得不成樣子，完全變形了。我實(shí)在不忍心用什么詞語(yǔ)來(lái)形容那個(gè)“可怕”而又可憐的模樣，我還未來(lái)得及轉(zhuǎn)頭，鼻子一發(fā)酸，眼淚就掉了下去。
只聽見手機(jī)里的小女孩對(duì)陳銳：“爸爸！多少天了，你怎么還不回來(lái)？我活不了幾天了，你來(lái)陪陪我吧！我天天盼著你，就是不見你回來(lái)。”
陳銳說(shuō)：“快了，快了，爸爸明天就來(lái)看你！”
話還沒(méi)說(shuō)完，陳銳就哽咽了。他還要堅(jiān)守崗位，他離不開伴坤村，很多具有時(shí)效性的工作還擺在他面前，需要他加班加點(diǎn)地去完成。
2021年1月11日，陳銳的女兒走了。陳銳號(hào)啕大哭一場(chǎng)之后，反倒平靜下來(lái)。他似乎一直在竭盡全力拒絕這一天的到來(lái)，但終究還是來(lái)了。陳銳說(shuō)：“兩年多了，命運(yùn)對(duì)我是一次考驗(yàn)，工作對(duì)我又是一個(gè)考驗(yàn)。我不能把家庭的‘疼痛’帶到工作上來(lái)。如果說(shuō)我之前很脆弱，但經(jīng)過(guò)脫貧攻堅(jiān)的錘煉，我更加堅(jiān)強(qiáng)了，更能面對(duì)家庭的厄運(yùn)，更能認(rèn)清自己?！?/p>
陳銳果然是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的男子漢，這正是脫貧攻堅(jiān)戰(zhàn)給他帶來(lái)了強(qiáng)大的精神支柱。他在最邊遠(yuǎn)的小山村練就了一種超越體質(zhì)、心智甚至越野車一樣堅(jiān)韌的品質(zhì)，有著沖鋒隊(duì)員的勇氣、信心和精神。
編輯：史憶康 審核：楊雪
