 | 黃鶴云 江西萬(wàn)載縣人，1969年7月出生，生前為總裝備部某基地試驗(yàn)部副參謀長(zhǎng)、高級(jí)工程師，大校軍銜。從軍22年，先后圓滿完成200余發(fā)導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)，為我軍武器裝備建設(shè)作出了突出貢獻(xiàn)。 |
這沙漠腹地，胡楊林深處，落導(dǎo)彈合適，卻不適合想落地生根的人。抓起塔克拉瑪干的一把沙，細(xì)膩而又堅(jiān)韌?；蛟S，黃鶴云正像這大漠深處的一粒沙，單純、堅(jiān)毅，也永遠(yuǎn)離不開(kāi)他眷戀的這片沙之海。 ——題記 （一） “班長(zhǎng)，再講講排啞彈的故事吧。” 塔克拉瑪干沙漠深處，一名新兵正向一名四級(jí)軍士長(zhǎng)請(qǐng)求著。 “那沒(méi)啥，對(duì)咱們站來(lái)說(shuō)，那太平常、太普通了?！崩鲜抗儆行┎荒蜔?。 “講講吧，我們也想聽(tīng)一聽(tīng)?！迸赃厧讉€(gè)戰(zhàn)士也插進(jìn)話來(lái)。 在渴盼的眼神中，老士官講了起來(lái)：“前幾年，因?yàn)榇驅(qū)崗棧行牡貐^(qū)每年都有幾百枚啞彈需要排除……”或許是因?yàn)樵俅纬两诨貞洰?dāng)中，老士官停頓了一下，繼續(xù)講，“彈的品種多種多樣，有延時(shí)彈，有爆破彈；有十幾公斤的，有幾公斤的……” “挖啞彈是不是很危險(xiǎn)？”小戰(zhàn)士好奇。 “你說(shuō)呢？炸坦克都是小意思……”老士官白了小戰(zhàn)士一眼，接著說(shuō)，“有些彈鉆地很深，我們必須把它挖出來(lái)后進(jìn)行排除?！?/p> 說(shuō)到這兒，老士官的聲音突然有些哽咽了。 “那個(gè)時(shí)候，黃鶴云還在咱們站當(dāng)總工程師……”老士官?zèng)]有再看小戰(zhàn)士，自顧自講下去：“任務(wù)中，他作為指揮長(zhǎng)，經(jīng)常帶著大伙深入靶心——那是被叫做 ‘死亡之海’的地方，一個(gè)啞彈一個(gè)啞彈地檢查排除。有一年深秋，天氣已經(jīng)很冷，我們奉命挖一枚很大當(dāng)量的啞彈。他拎起一個(gè)水桶，把自己的鞋子灌濕……” “他為什么弄濕鞋子，不冷么？”小戰(zhàn)士插了一句話。 “一看你就沒(méi)干過(guò)這活，這是為防止產(chǎn)生靜電才那樣做的。”老士官繼續(xù)說(shuō)道，“還沒(méi)等其他人說(shuō)話，他已經(jīng)溜進(jìn)彈坑，還下命令讓我們走遠(yuǎn)。沒(méi)辦法，我們只能躲到掩體后，大氣都不敢喘地看著他一個(gè)人挖啞彈。那個(gè)天也不幫忙，氣溫低還刮著風(fēng)，我們穿著大衣還直凍得緊身縮脖子。大概半個(gè)小時(shí)后，他貓著的腰終于挺直了，懷里抱著一枚啞彈。看著他小心翼翼地捧著那枚裝滿高能炸藥的彈頭，我的心都快從嗓子眼里跳出來(lái)了?！?/p> “他不害怕嗎？”小戰(zhàn)士怔住了。 “怕？他是怕我們出事，才把所有的危險(xiǎn)一個(gè)人來(lái)扛。”說(shuō)到這里，老士官的眼睛已經(jīng)紅了。 “那他現(xiàn)在怎么樣？”小戰(zhàn)士非常好奇。 老士官再也忍不住，眼淚奪眶而出。 “他已經(jīng)去了?！痹捯粑绰洌鲜抗俎D(zhuǎn)身大步走開(kāi)了…… （二） 一說(shuō)起黃鶴云，陪護(hù)他到最后的戰(zhàn)友劉永勤，這個(gè)40多歲的軍人，沒(méi)幾句話就當(dāng)著我們的面痛哭起來(lái)，想說(shuō)的話就好像混著眼淚都吞進(jìn)了肚子里?！叭ツ?0月14日凌晨四點(diǎn)，黃鶴云突發(fā)腦溢血倒下時(shí)，我們趕到他家，看到的，是撒了一地的方案稿紙……” 第一次搶救手術(shù)后住院的幾天中，黃鶴云躺在病床上，經(jīng)常將手高高舉起，或攥成拳頭，或用力緊握妻子和陪護(hù)戰(zhàn)友的手，仿佛顯示著自己戰(zhàn)勝命運(yùn)的力量。 他不甘心，他才43歲，22年與導(dǎo)彈做伴，帶著隊(duì)伍第一時(shí)間測(cè)量每一發(fā)導(dǎo)彈爆炸后的準(zhǔn)度和力度，在幾千乃至幾萬(wàn)平方公里的導(dǎo)彈靶場(chǎng)尋找一枚枚導(dǎo)彈殘骸。當(dāng)一系列新型導(dǎo)彈經(jīng)過(guò)綜合試驗(yàn)靶場(chǎng)鑒定定型，成為有效制敵懾?cái)车摹耙刑扉L(zhǎng)劍”時(shí)，他有說(shuō)不出的自豪。但在國(guó)家的導(dǎo)彈事業(yè)正不斷攀高時(shí)，他卻帶著壯志未酬的遺憾而去。 地處西部邊陲，駐地條件異常艱苦，9級(jí)以上的沙塵暴年均有53天之長(zhǎng)、17次之多。早些年，黃鶴云和戰(zhàn)士們到野外執(zhí)行任務(wù)，住羊圈、喝苦咸水，常常不是幾天而是幾個(gè)月。但黃鶴云始終瞄準(zhǔn)一句話，“導(dǎo)彈打到哪兒，人就跟到哪兒”。 1991年，江西省萬(wàn)載縣的高考狀元黃鶴云從國(guó)防科技大學(xué)畢業(yè)，來(lái)到解放軍總裝備部某基地試驗(yàn)部，投身這支從事導(dǎo)彈武器試驗(yàn)的光榮隊(duì)伍。由于編寫的軟件在多次試驗(yàn)任務(wù)中發(fā)揮重要作用，入伍第五年，黃鶴云便榮立二等功。時(shí)間之短和榮譽(yù)之大反差強(qiáng)烈，當(dāng)時(shí)喜報(bào)發(fā)到他老家縣里，民政部門的同志不敢相信，專門打電話到部隊(duì)核實(shí)情況。確認(rèn)無(wú)誤后，縣里敲鑼打鼓把喜報(bào)送到了黃鶴云家里。 2006年9月的一天，兩種不同型號(hào)導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)分別執(zhí)行，這是黃鶴云所在試驗(yàn)部某測(cè)量站歷史上頭一次。當(dāng)天，擔(dān)任測(cè)量站總工程師的黃鶴云在氣溫40多攝氏度的戈壁灘上轉(zhuǎn)戰(zhàn)上千公里，全程指揮雷達(dá)、通信、氣象等專業(yè)工作，整整24個(gè)小時(shí)沒(méi)有合眼。當(dāng)任務(wù)圓滿成功的喜訊傳來(lái)，他顧不上慶祝，又帶領(lǐng)小分隊(duì)直奔靶心，挨個(gè)搜索導(dǎo)彈殘骸…… 在沒(méi)有水源、寸草不生的大漠深處，在被地質(zhì)學(xué)家稱為“不適合人類生存的禁區(qū)”的地方，黃鶴云常帶領(lǐng)科技人員縱橫萬(wàn)里黃沙，僅用3年時(shí)間就完成了相當(dāng)于過(guò)去30年的任務(wù)量，完成了在生命禁區(qū)搞信息化這個(gè)貌似不可能的任務(wù)。此后他又突破“再入測(cè)量”的全新領(lǐng)域，這是錢學(xué)森曾說(shuō)過(guò)的，對(duì)導(dǎo)彈事業(yè)作用舉足輕重的領(lǐng)域。 “系統(tǒng)故障排除”、“方位角標(biāo)校”、“等待時(shí)機(jī)”……在最后的幾天里，陷入昏迷的黃鶴云口中突然會(huì)冒出這樣幾個(gè)詞。醫(yī)護(hù)人員不解，問(wèn)起來(lái)探望的黃鶴云同事時(shí)，才知道那都是跟導(dǎo)彈有關(guān)的術(shù)語(yǔ)。 黃鶴云曾說(shuō)：“導(dǎo)彈試驗(yàn)任務(wù)達(dá)不到100分，就等于0分，一絲一毫也馬虎不得！”有人說(shuō)，黃鶴云做工作做到幾近迂腐。恰恰就是這種“迂腐”，透露出一個(gè)人內(nèi)心對(duì)他鐘愛(ài)的事業(yè)有多執(zhí)著。 （三） 照片里的黃鶴云笑起來(lái)燦爛，很多人告訴我們，他內(nèi)心善良，寬而高的額頭，很少因?yàn)樯鷼獍櫝梢惶?。甚至乒乓球技出眾的他，不?huì)把人“剃光頭”，總留有余地，輸上幾個(gè)球。 一次，黃鶴云帶隊(duì)在荒漠戈壁頂著烈日酷暑搜索導(dǎo)彈彈體殘骸。出發(fā)前，他堅(jiān)決不乘自己的專車，和戰(zhàn)士們一起乘吉普車。由于彈體預(yù)報(bào)落點(diǎn)在戈壁深處，路況十分復(fù)雜，戈壁灘的夏天地表溫度高達(dá)50多攝氏度，車子水箱在路上開(kāi)鍋了。為了不耽誤搜索時(shí)間，搜索隊(duì)沒(méi)有選擇返回，而是把攜帶的礦泉水每人留一瓶后，剩下的全部加入吉普車水箱繼續(xù)前進(jìn)。 車?yán)锵裾艋\一樣，大家不停地喝水，有戰(zhàn)士注意到黃鶴云一直沒(méi)有動(dòng)他的那瓶水，就湊上去說(shuō)：“趕快喝點(diǎn)水，別脫水了?！彼πΓ骸皼](méi)事，我不渴。” 等大家都把自己那瓶水喝完了，殘骸還沒(méi)有找到。這時(shí)，黃鶴云說(shuō)：“我這兒還有一瓶，你們克服一下，幾個(gè)人分著喝吧。”看著戰(zhàn)士們?cè)尞惖难凵?，他說(shuō)：“你們不用擔(dān)心，我不渴?！?/p> 成功帶著彈體殘骸返回營(yíng)區(qū)時(shí)，黃鶴云嘴唇干裂，臉色蒼白，下了車就暈倒在地。醒來(lái)后，他說(shuō)了句：“水很少，就應(yīng)該留給最需要的同志。” 還有一次到某新建靶場(chǎng)執(zhí)行任務(wù)，180公里的戈壁灘搓板路竟然走了20多個(gè)小時(shí)，有兩臺(tái)軍用吉普顛得爆了胎。黃鶴云怕顛壞了車載計(jì)算機(jī)設(shè)備，干脆坐進(jìn)了設(shè)備車的密閉方艙，摟著計(jì)算機(jī)顛了一路。半道休息時(shí)，黃鶴云沖出車門嘔吐不止。同行的人笑話他，他也笑著說(shuō)：“反正人又顛不壞，計(jì)算機(jī)壞了任務(wù)可咋辦？” 有個(gè)很小的細(xì)節(jié)，汽車連戰(zhàn)士馬生福告訴我們，黃鶴云經(jīng)常坐他開(kāi)的車，出任務(wù)時(shí)停車吃飯，黃鶴云會(huì)細(xì)心地給這個(gè)小司機(jī)的手抓飯?jiān)偌由弦环萑?，說(shuō)年輕人正在長(zhǎng)身體，要多吃肉。 （四） “他是一個(gè)對(duì)生活充滿熱愛(ài)的人?！边@是幾乎所有人都同意的黃鶴云的最大特點(diǎn)。大學(xué)畢業(yè)來(lái)報(bào)到，有人看了一眼單位就走了，他則說(shuō)，這樣的條件才更容易展現(xiàn)才能。常年在戈壁灘的堅(jiān)守，就算條件再惡劣，他每天都是樂(lè)呵呵的，好像完全不知道苦字怎么寫。 只是，英雄去得太早,很多遺憾無(wú)法彌補(bǔ)。干導(dǎo)彈試驗(yàn)的人兩地分居是常態(tài)，黃鶴云尤甚。調(diào)任某測(cè)量站，一去就是5年多。離開(kāi)家的時(shí)候，女兒不滿2歲，等他調(diào)回來(lái)，女兒已經(jīng)7歲。 女兒兩歲半的時(shí)候，妻子抱著孩子頭一次去幾百公里以外看他。當(dāng)?shù)氐奶鞖夂芾?，成天刮沙塵暴，去了快一周，也見(jiàn)不到他的人影。一氣之下，妻子帶著孩子準(zhǔn)備回去。沒(méi)想到黃鶴云突然趕到了火車站，從背后一把拉住妻子的手，接著把閨女一抱，轉(zhuǎn)身就走。妻子看到他的迷彩服上全是灰塵，人又黑又瘦，心疼的同時(shí)，從此也多了一份理解。 女兒6歲那年，第一次在市里參加學(xué)校組織的文藝演出，早早就打電話給爸爸讓他來(lái)看自己表演。黃鶴云也正好難得要趕來(lái)機(jī)關(guān)開(kāi)會(huì)，在火車上擠了一天一夜，下車天已經(jīng)擦黑。他直接拎著大包小包就往女兒學(xué)校跑，終于在女兒表演前趕到。那天，臺(tái)下的家長(zhǎng)很多，可是只有他一邊擦眼淚一邊鼓掌，高興得像個(gè)孩子。 有一次難得的家庭聚會(huì)，黃鶴云做了一大桌菜，一家三口吃完飯邊看電視邊聊天，他突然冒出一句讓妻子至今心顫的話：“我覺(jué)得跟你和女兒呆在一起，哪怕就這樣坐著說(shuō)說(shuō)話就特別幸福?！?/p>
編輯：史憶康 審核：楊雪
|
