
□ 高磊
我站在客廳的窗邊,夕陽照射在對(duì)面樓房的玻璃上,橙色的光芒像堆砌油畫的顏料,細(xì)致地填滿一個(gè)個(gè)凹陷的窗框。我把客廳的折疊窗一扇扇打開,推到墻角,天空一整個(gè)地涌了進(jìn)來。中午的時(shí)候,天黑沉沉的,不知道要下多大的雨,但不久云消散了,那些忐忑的預(yù)期沒有到來,窗臺(tái)上銀杏的葉子微微發(fā)黃,風(fēng)開始涼爽,樓下小孩的聲音逐漸嘈雜。一天就要過去了。
旅行,一個(gè)連接A點(diǎn)和B點(diǎn)的動(dòng)詞,它透露著狡黠、未知、痛苦、堅(jiān)持、疲憊、孤獨(dú)、快樂——多么復(fù)雜的感覺。每當(dāng)我想到這個(gè)詞,總會(huì)先想起黃官,這個(gè)現(xiàn)在只離我兩公里遠(yuǎn)的地方。嗯,曾經(jīng)的城邊村,城市的西邊,而不是更遙遠(yuǎn)的詩和遠(yuǎn)方。那個(gè)夏天,差不多二十年前吧,我二十五六歲,無憂無慮,騎一輛踏板電動(dòng)車,第一次把頭發(fā)剪短,剪成兩三厘米的“楊梅頭”,脖子上掛著半枚貝殼,在中心城區(qū)開著一間十八平方米的雜貨鋪。
玉溪彼時(shí)是一個(gè)小小的城市,夏天的陽光明亮而晃眼,那時(shí)還沒有聶耳廣場,環(huán)山路邊上真的還有山,一條東風(fēng)路延伸到新世紀(jì)花園基本上就出城了,事少時(shí)我就在這個(gè)城市的大街小巷游蕩,干燥寂靜的街道時(shí)常流淌著我灰白色的夢(mèng)想。有一天,我突然在明珠路上轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,風(fēng)鼓起我鵝黃色的T恤衫,我打亮右轉(zhuǎn)橘黃色的燈,就這樣轉(zhuǎn)了一個(gè)彎,沒有為什么,只是意識(shí)的一個(gè)恍惚。整個(gè)世界突然安靜了,車流、人聲、發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴聲、小商販錄制在手持?jǐn)U音器里不斷循環(huán)播放的聒噪都消失了,時(shí)間用一種我不知道的方式在我身后啞暗。只是一街之隔,我好像穿越了時(shí)空。一條窄窄的巷道突然出現(xiàn)在高速公路橋洞的那一邊,穿過橋洞時(shí)陽光逐漸明亮,路面被鑲嵌了青色或朱紅的石條,路邊錯(cuò)落排列著古老的四合院,或嶄新,墻面雪白,檐角灰藍(lán);或破舊,墻皮脫落,土坯墻凹凸不平。間或一棵粗壯的洋草果樹被截去樹冠,低低的,立在院門口,樹枝相互交叉耷拉,樹皮黃褐斑駁,像一個(gè)蹩腳理發(fā)師的“杰作”。這是一種久違的童年感覺,是故鄉(xiāng),是久遠(yuǎn)的記憶又開始鮮活。我在這個(gè)城市已經(jīng)生活了好多年,人們?nèi)諒?fù)一日把道路弄得平整筆直,路邊栽種行道樹,路的中間砌上花壇,用彩色的磚塊裝飾人行道,路兩旁再用圍墻或柵欄把房子圍起來。他們給道路命名,給房子命名,給香煙命名,他們塑起雕像,建蓋醫(yī)院、學(xué)校、工廠,半小時(shí)一趟的公交車,讓一切顯得整齊有序。我當(dāng)時(shí)已經(jīng)習(xí)慣了這個(gè)城市的生活,習(xí)慣了師專涼米線的酸甜味,習(xí)慣了刮東風(fēng)會(huì)帶來煙廠車間的煙草氣息。我以為旅行得去到很遠(yuǎn)的地方,至少得在我視力所及之外,得在我思想意識(shí)的邊緣。黃官太近了,我在這些老四合院門口駐足,然后看到藍(lán)底白字門牌上的“黃官”兩字,我有些慚愧,這是一種熟悉而又陌生帶來的慚愧。接著就是興奮,突然闖入的陌生感會(huì)產(chǎn)生令人愉悅的多巴胺。黃官有一片很大的荷塘,荷葉圓潤翠綠,荷花綻開,白色、粉色交錯(cuò)糾纏。很多年后,這里成了一個(gè)網(wǎng)紅打卡地,人們?cè)谇宄炕蛘甙淼絹恚柟馊岷?,淡黃的光芒讓荷塘的色彩更加鮮艷明亮。當(dāng)高處鐵軌上的動(dòng)車開過,微信朋友圈或者小紅書就多了許多關(guān)于黃官這片荷塘的分享。而那時(shí)我只是靜靜地側(cè)身坐在電動(dòng)車上,大地寧靜,只有荷葉在搖晃。這是一種“荒”,起初,我認(rèn)為這種“荒”只存在于麗江,或香格里拉秋末冬初的平原上,或金沙江邊只有石頭和飛鳥的山頂?,F(xiàn)在,在這個(gè)沒有融入城市的鄉(xiāng)村一角,在喧鬧的城市邊緣,這種“荒”籠罩在我的心頭和頭頂?shù)奶炜?。這種空寂的感覺如同一種隱秘的愛情,讓人溫暖。黃官的荷塘邊,群眾用黑灰的舊木條橫豎釘成一圈圍欄,池塘水面上漂浮著稀疏的浮萍,蜻蜓掠過,風(fēng)靜靜的。
多年后我到過很多地方,我穿過峽谷,登上雪山,走過草地不同的季節(jié),草由黃到綠,野花搖曳,山腳的雪如棉花般輕柔,山頂?shù)难﹨s像砂石般堅(jiān)硬。風(fēng)是可以刮破臉皮的,微風(fēng)拂面時(shí),你得在平原的凹處坐下,水流有各種聲音和顏色,瀑布咆哮潔白,溪流潺潺透明,池塘靜謐碧綠,日出前無云的天空透著最深邃的藍(lán),啟明星的星光幽冷鋒利,第一抹陽光照射在卡瓦格博峰的山尖,白雪皚皚的群峰開始閃耀,空氣刺骨潔凈,大地開始轉(zhuǎn)亮,光從雪山的山頂反射過來。此時(shí),我想到的卻是黃官,我身上那件鵝黃色的T恤因?yàn)閷挻蟊伙L(fēng)吹起又緊貼身子,我的小踏板車在那天穿過城市和鄉(xiāng)村,熟悉,陌生,再熟悉,這抑或就是旅行的開始和結(jié)束。